那時(shí)，戶口是一筆生意，或許也是一筆財(cái)政收入，猶如今天的土地。我依然記得那時(shí)一個(gè)城鎮(zhèn)戶口的價(jià)格是一萬(wàn)多塊，還得找人找關(guān)系，那是一九九五年以前，這是一筆我們絕大多數(shù)普通農(nóng)村家庭很難承受的巨款，因?yàn)閼艨谑且粋€(gè)農(nóng)村人和城里人之間最大的鴻溝，因?yàn)樗俏覀儼嗌衔ㄒ灰粋€(gè)有著城鎮(zhèn)戶口的人。
1、糧農(nóng)是什么戶口?糧農(nóng)有什么意思？
我就是一個(gè)糧農(nóng)。當(dāng)年，農(nóng)村小孩最大的夢(mèng)想是將自己的農(nóng)村戶口轉(zhuǎn)成城市戶口，因?yàn)閼艨谑且粋€(gè)農(nóng)村人和城里人之間最大的鴻溝。農(nóng)村人，特別羨慕那些有著城鎮(zhèn)戶口的人，那是所謂的“公家人”。記得初中的時(shí)候，因?yàn)槌擎?zhèn)戶口的學(xué)生，中考可以加分，老師統(tǒng)計(jì)戶口性質(zhì)的時(shí)候，我們班上有個(gè)女孩子，總是把手舉得很高很高，滿臉的優(yōu)越感和自豪感，
因?yàn)樗俏覀儼嗌衔ㄒ灰粋€(gè)有著城鎮(zhèn)戶口的人。她的身后，是我們其他農(nóng)村小孩的失落感和自卑感，那一刻，我記憶猶新。那時(shí)，能夠改變戶口性質(zhì)的途徑只有兩條：讀書(shū)和花錢(qián)購(gòu)買(mǎi)，我依然記得那時(shí)一個(gè)城鎮(zhèn)戶口的價(jià)格是一萬(wàn)多塊，還得找人找關(guān)系，那是一九九五年以前，這是一筆我們絕大多數(shù)普通農(nóng)村家庭很難承受的巨款。那時(shí)，戶口是一筆生意，或許也是一筆財(cái)政收入，猶如今天的土地，
我們窮人家的小孩，唯一的處路，就是讀書(shū)。那時(shí)我們班上幾個(gè)成績(jī)好的，很多都選擇了中專，那時(shí)的中專學(xué)校，可以轉(zhuǎn)戶口，可以實(shí)現(xiàn)很多父母的夙愿。我選擇了報(bào)考高中，那時(shí)的我只想著讀書(shū)考大學(xué)，因?yàn)槲蚁矚g讀書(shū)，那時(shí)的自己也很倔強(qiáng)。后來(lái)，戶口如愿以償?shù)刈兂闪顺擎?zhèn)戶口，依然記得父母拿著入學(xué)通知書(shū)，去辦理戶口時(shí)的那份驕傲，那份逢人就說(shuō)的沾沾自喜，
畢業(yè)之后，因?yàn)槲覀兡菍瞄_(kāi)始并軌，國(guó)家沒(méi)有了工作分配，畢業(yè)相當(dāng)于失業(yè)，戶口打回原籍。從那里來(lái)，還會(huì)回到那里去，萬(wàn)物，或許皆是如此。戶口，回到了我們縣城的人才管理中心，變成了一個(gè)城鎮(zhèn)集體戶口，一個(gè)不倫不類的形式，肯定不是農(nóng)村人，也未必就是城市人。在外打工多年，再也沒(méi)有關(guān)心過(guò)自己的戶口問(wèn)題，父母當(dāng)年的那份沾沾自喜早已灰飛煙滅，
當(dāng)結(jié)婚到妻子懷孕的那段時(shí)間，開(kāi)始焦急起來(lái)，因?yàn)榧磳⒚媾R小孩戶口的焦慮。趕緊回到我們縣城，想方設(shè)法找人把自己的戶口遷回到了那個(gè)生我養(yǎng)我的小山村，這回，真的是徹底地回到了原點(diǎn)。那里來(lái)，終會(huì)回到那里去，萬(wàn)物好輪回。等我拿到戶口本的時(shí)候，我看到我的戶籍屬性定為“糧農(nóng)”，就是只有一個(gè)戶籍，沒(méi)有耕地，沒(méi)有宅基地，本質(zhì)上意味著，我其實(shí)并不再是一個(gè)純正的農(nóng)村人。
將來(lái)重新丈量土地時(shí)，或許會(huì)有機(jī)會(huì)分給土地，將來(lái)小山村拆遷時(shí)，或許會(huì)有機(jī)會(huì)獲得紅利。可是，那是一個(gè)遠(yuǎn)離市區(qū)很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的小山村，這些恐怕真的只是一個(gè)機(jī)會(huì)而已，遙遙無(wú)期的機(jī)會(huì)，不過(guò)，機(jī)會(huì)，有總比沒(méi)有好，歷史就是如此的簡(jiǎn)單，一次次的輪回，農(nóng)村，城鎮(zhèn)，城鎮(zhèn)，農(nóng)村。剛好畫(huà)上了一個(gè)圈，圈里滿含自己曾有的努力和父母的驕傲。
